夏至

にゃあ
薄ぼんやりとした意識の向こうでspecchioの鳴き声とその首輪に付いた鈴の音が聞こえる気がする。
もう少しの間だけでも、この心地好い空間に微睡んでいたい気がするが、specchioの気配がどんどん近付いてきているのが分かる。
そろそろ限界か。
フーゴがぼんやりと目を開けると、specchioの赤色のような金色のような、不思議に光る瞳が目に入った。
本を読もうと書斎に入り、いつも通り、たまたま一番上にあった本を手に取ってカウチソファの上で横になったところから記憶がない。
いつの間にか、というより横になってすぐに眠ってしまったらしい。
パスクア以来のゆっくりできるまとまった休暇の初日だったとはいえ、そんな休日に惰眠を貪るだけの怠惰な自分自身に溜め息を吐き、まだ覚醒しきっていない頭でspecchioの瞳を見つめていると、specchioは呆れたような顔をして、再び「にゃあ」と鳴いた。
お腹でも空いているのか、と頭を振って起き上がろうとするフーゴに対し、specchioはお腹の辺りに前足を置いて、その動きを阻止しようとする。
お腹が空いている訳ではないのなら、と、フーゴが身体から力を抜き、頭の位置を調整するように寝転び直すと、specchioはそんなフーゴに満足したようにフーゴのお腹に顎を乗せ、その脇に丸くなった。
そこで寝るのか、とは思ったものの頭の何処かでその重みを心地好くも感じつつ、手に持っていた本を開く。
バカンスが始まりつつある昼下がりの街はいつも通り活気に溢れていて、鎧戸の隙間からはその陽気な喧騒や空気感が漏れ伝わってくる。
そんな気配をBGMに、たまたま選んだ本の表紙を捲り、当初予定していた通りに読書を始める。
本を読み始めてすぐ、ふとした違和感にフーゴは気が付いた。
フーゴがページを捲るとフーゴのお腹の上に顎を乗せているspecchioも少しだけ首を動かして、フーゴの視線が紙の上の活字を追えばspecchioもほぼ同じスピードで視線を横に滑らせている、ように見える。
もしかして『読んで』いるのだろうか。
そんな考えが一瞬頭を過るが、それを自分自身で、まさか、と否定しつつも、試すようにページを捲ってみる。
specchioはフーゴの予想通り、少しだけ首を動かして、活字を追うように視線を滑らせ始めた。
今度は意地悪をするように、specchioが読み終わると思ったタイミングよりも少しだけ早くページを捲ってみる。
するとspecchioは不満そうに「スン」と鼻を鳴らして、ページを捲ったフーゴの手に自身の手を置いた。
きっとからかっているだけに違いない、と頭ではそう思っている。
文学者であり哲学者でもあったイタリアが誇る思想界の巨匠の遺稿に興味のある猫など、おとぎ話の世界やこの世界に数多ある空想小説――この書斎にもそういう内容の物語はいくつかあるだろうと思われた――ならともかく、現実の世界にいる訳がない。
とはいえ、一緒に読書をするのも悪くはない。一人と一匹の時間を共有する方法としてこれ以上最高の方法など無いだろう、と、フーゴはそう思い直して、specchioの要望通りにページを戻す。
specchioは満足したようにフーゴの手から自身の手を下ろして、再び活字を追い掛け始めた。そんなspecchioの後頭部を少しの間だけ見つめてから、フーゴも読書を再開する。
いつもより気持ちゆっくりとページを捲りながら、たまにspecchioの身体に指を沈み込ませる。
ゆったりとした時間の流れといつもの読書にはない充足感を感じながら、フーゴは本を閉じた。
結局、最後までフーゴと同じように『本を読み続けた』specchioは、読書を終えたことに満足しつつも疲れてしまったのか、満ち足りた顔で大きなあくびをしている。
フーゴも釣られたように出てきたあくびを噛み殺しながら、視線を鎧戸の隙間のその先へ向けた。目に入る向こうの空は時計の針が指す位置に比べてまだまだ明るい。
そういえば明日は夏至だったな、と思い出し、specchioの後頭部へ視線を移す。
夕飯の買い出しついでに、いつもより少し騒がしい街を散策してみるのも悪くはないが、どうしても今必要な買い物はない。
夕飯もspecchioの分はちゃんとあるし、自分の分は買い置きのものでどうにかなるだろう。
フーゴとしてはそれらのことよりも何よりも、この明るい時間をもう少しふたりだけで使いたい気がした。
「次は何を読もうか？」
そう問い掛けたフーゴに、振り返ったspecchioは「みゃあ」と返事をして、本の山の中にあった『Trattato di semiotica generale』の背表紙に黒い手を添えた。